Il Grand Canyon e il fiume Colorado sono in crisi

Di Raymond Zhong6 giugno 2023

Il Grand Canyon, una cattedrale del tempo, sta perdendo il suo fiume

Scritto e fotografato da Raymond Zhong, che si è unito agli scienziati in una spedizione su una zattera di 90 miglia attraverso il canyon. | 6 giugno 2023

Sotto gli alloggi turistici e i negozi che vendono portachiavi e incenso, oltre gli arroyos spazzati dal vento e le valli marroni punteggiate di agave, ginepro e artemisia, le rocce del Grand Canyon sembrano libere dal tempo. I più antichi risalgono a 1,8 miliardi di anni fa, non solo eoni prima che gli esseri umani li vedessero, ma eoni prima che l'evoluzione dotasse di occhi qualsiasi organismo su questo pianeta.

Trascorri abbastanza tempo nel canyon e potresti iniziare a sentirti un po' disancorato da tempo.

Le immense mura formano una sorta di bozzolo, isolandoti dal mondo moderno, con il suo segnale cellulare, l'inquinamento luminoso e le delusioni. Attirano i tuoi occhi incessantemente verso l'alto, come in una cattedrale.

Potresti pensare di vedere fino in cima. Ma sopra e sopra ci sono altri muri, e sopra ancora di più, nascosti alla vista tranne che per uno sguardo occasionale. Perché il canyon non è solo profondo. È anche largo: 18 miglia, da bordo a bordo, nel suo punto più largo. Questa non è una semplice cattedrale di pietra. È un regno: esteso, autonomo, una realtà alternativa che esiste magnificamente al di fuori della nostra.

Eppure, il Grand Canyon rimane legato al presente sotto un aspetto fondamentale. Il fiume Colorado, la cui energia selvaggia ha inciso il canyon nel corso di milioni di anni, è in crisi.

Mentre il pianeta si riscalda, la neve bassa sta affamando il fiume alle sue sorgenti nelle Montagne Rocciose, e le temperature più elevate ne stanno rubando una maggiore quantità attraverso l’evaporazione. I sette stati che attingono al fiume stanno utilizzando quasi ogni goccia che può fornire, e mentre un inverno piovoso e un recente accordo tra stati hanno scongiurato il suo collasso per ora, la sua salute a lungo termine rimane in profondo dubbio.

La migrazione di massa della nostra specie verso l’Occidente si basava sulla convinzione che il denaro, l’ingegneria e il coraggio di frontiera potessero sostenere la civiltà in un luogo spietatamente arido. Sempre di più, quella convinzione sembra esile come un sogno.

Il Colorado scorre così in profondità al di sotto del bordo del Grand Canyon che molti dei quattro milioni di persone che visitano il parco nazionale ogni anno lo vedono solo come un filo debole che scintilla in lontananza. Ma il destino del fiume è profondamente importante per il canyon lungo 280 miglia e per il modo in cui le generazioni future lo vivranno. La nostra sottomissione del Colorado ha già messo in moto radicali cambiamenti negli ecosistemi e nei paesaggi del canyon - cambiamenti che un gruppo di scienziati e studenti laureati dell'Università della California, Davis, ha recentemente deciso di vedere in zattera: un lento viaggio attraverso il tempo profondo , in un momento in cui l'orologio terrestre sembra accelerare.

John Weisheit, che aiuta a guidare il gruppo ambientalista Living Rivers, fa rafting sul Colorado da oltre quattro decenni. Vedere quanto è cambiato il canyon, solo nel corso della sua vita, lo rende "enormemente depresso", ha detto. "Sai come ti senti quando vai al cimitero? È così che mi sento."

Eppure, ogni anno circa, viene. "Perché hai bisogno di vedere un vecchio amico."

Lo sanno bene le terre del Nord America occidentale dei cicli naturali di nascita, crescita e distruzione. Ere ed epoche fa, questo luogo era un mare tropicale, con creature tentacolari simili a lumache che inseguivano le prede sotto le sue onde. Allora era un vasto deserto sabbioso. Poi ancora un mare.

Ad un certo punto, l’energia proveniente dalle profondità della Terra ha iniziato a spingere un’enorme sezione di crosta verso il cielo e nel percorso di antichi fiumi che attraversavano il terreno. Per decine di milioni di anni, la crosta si è sollevata e i fiumi sono scesi, levigando il paesaggio, su, giù, su, giù. Si aprì una voragine, che l'acqua serpeggiante congiunse nel tempo con altri canyon, formandone uno solo. Il tempo, la gravità e la tettonica a placche hanno deformato e scolpito gli strati esposti della pietra circostante in forme fluide e fantastiche.