Quando hai sentito la gentilezza degli estranei?

Quando Anton aveva tre mesi, scoppiai a piangere nel parco giochi...

Era una calda giornata autunnale e stavamo guardando i bambini più grandi scendere da uno scivolo segreto nel nostro quartiere. Toby aveva tre anni, e Anton era piccolissimo, e io ero quel tipo di stanchezza che ti pizzica gli occhi e non sei al 100% se sei sveglio o stai semplicemente sognando. Qualcosa mi ha sorpreso: forse il clacson di un'auto? - e la vita fu improvvisamente troppo da sopportare. Le lacrime scorrevano lungo il mio viso e il piccolo Toby mi guardò con la più dolce faccia preoccupata. Tenendo Anton tra le braccia, mi sono seduta accanto a Toby nella sabbia e ho pianto.

"Tesoro, stai bene?" disse una voce gentile dietro di me. Ho alzato lo sguardo e ho visto un'altra mamma che ci guardava con occhi gentili. Anche lei si calò sulla sabbia, mentre la sua bambina osservava da vicino. "Prometto che diventerà più facile", ha detto. "Ma, oh mio Dio, ricordo quanto fossero estenuanti quei primi giorni." Ha chiesto se poteva tenere in braccio Anton, e io mi sono asciugata la faccia con un angolo della camicia; poi lo ha cullato mentre mi faceva un bellissimo discorso di incoraggiamento su come avrei potuto farlo, su come i miei figli stavano chiaramente prosperando e su come siamo tutti nella stessa situazione.

Dopo pochi minuti, sono riuscito a riprendermi. "Sei il mio angelo custode", le ho detto, e lei ha sorriso. Poi lei e sua figlia salutarono e tornarono a casa, e quella fu l'ultima volta che le vedemmo. Ma non la dimenticherò mai!

Anni fa, la mia amica Abbey diede questo consiglio ai genitori: "Ricorda che puoi chiedere aiuto ad altre mamme quando il pannolino esplode, dimentichi la crema solare nel giorno più caldo e soleggiato dell'anno, quando ti accorgi di non avere le salviette. Io "Sono stata infinitamente onorata di quanto le donne siano generose con le altre donne. La maternità è una potente esperienza condivisa. Recentemente stavo viaggiando da sola con il mio bambino, sopraffatta, portandolo sulle spalle, oltre a due borse pesanti. Proprio quando ero arrivata a al limite della mia resistenza, una mamma è venuta da me e mi ha detto: 'Come posso aiutarti?' Sono quasi scoppiato in lacrime e le ho dato una delle borse. Anche se hai una giornata no, qualche mamma da qualche parte si è ricordata di portare con sé la merendina, la crema solare e le salviette."

Mi piacerebbe chiederti: e tu? In quali occasioni altre persone – persone care, conoscenti o estranei – ti hanno aiutato? Siamo davvero tutti nella stessa situazione.

PS Depressione postpartum e 12 commenti di grandi lettori sull'amicizia. Inoltre, la gentilezza degli estranei.